Сорок сюжетов о любовных катастрофах

Газета «Кубанские новости» продолжает публикацию рецензий доктора филологических наук, профессора, заведующего кафедрой зарубежной литературы Кубанского государственного университета Алексея Татаринова. Кого-то может насторожить скучное слово рецензия. Но уже после первых же строчек хочется прочесть то произведение, о котором нам рассказывает учёный филолог и удивительный рассказчик. На этот раз он предлагает своим читателям «Тёмные аллеи» Ивана Алексеевича Бунина. Это последнее сочинение Нобелевского лауреата, писателя первой волны русской эмиграции, непревзойденного мастера лирической прозы. А статью-рецензию можно прочесть прямо здесь.

 

ЛЮБОВЬ - ЭТО РЕВОЛЮЦИЯ И ЭМИГРАЦИЯ. Рецензия на книгу И.А. Бунина «Тёмные аллеи» (А.Татаринов)

В книге Ивана Бунина «Тёмные аллеи» сорок рассказов, все они – о любви мужчины и женщины. Писал их не страстный молодой человек, захваченный всем понятным инстинктом, а опытнейший писатель, первый русский лауреат Нобелевской премии по литературе. Когда начал писать, ему было 67 лет. Когда завершил, исполнилось 74. И в самом конце, перед кончиной в 1953 году, добавил еще две новеллы. Бунину, продолжающему писать о безумной любви и ее последствиях, было 83. Ничего старческого в «Тёмных аллеях» нет. Сознание влюбленных воссоздано с такой ясностью и энергией желания, что сразу делаешь неправильный вывод: у автора все только начинается.

Приступая к чтению последней книги Бунина, стоит знать следующее. На вас обрушится красота русского слова, сорок сюжетов о любовных катастрофах и мысль об эпизодичности и краткосрочности счастья. О радости соединения тел и душ, за которым следует острая – иногда непереносимая – боль обязательной разлуки. А потом ты, утратив главное, погружаешься в воспоминания. Настоящее время становится сценой печального театра, на которой тени минувших встреч разыгрывают только один спектакль. Финал в нем известен заранее. Есть он. Есть она. Вместе им быть не суждено. От этой бунинской книги вера в счастье пропасть может. Правда, может появиться уверенность в неограниченной силе литературы.

«Она была бледна прекрасной бледностью любящей взволнованной женщины, голос у нее срывался, и то, как она, бросив куда попало зонтик, спешила поднять вуальку и обнять меня, потрясало меня жалостью и восторгом». Безымянный рассказчик и его столь же безымянная возлюбленная на поезде устремляются в наши места, тогда почти пустынные

– Геленджик, Сочи, потом Гагры. Как они хотят, как любят друг друга! Беда лишь в том, что у возлюбленной есть муж. Он – офицер, он подозревает, наверное, он не поверил, что жене так нужно на море, так необходимо… Влюбленные упиваются близостью на берегу Черного моря, она дрожит от сочетания счастья и беззакония. Муж-офицер искал, шел по пятам, не догнал и не перенес. Искупался на сочинском пляже, побрился, надел чистое белье, выпил шампанского и кофе, выстрелив «себе в виски из двух револьверов». Это рассказ «Кавказ».

Другой повествователь вспоминает, как двадцать лет назад был репетитором в подмосковной дачной усадьбе. Обедневшая дворянская семья, дочь-художница. «На теле у нее было много маленьких темных родинок – эта особенность была прелестна… Однажды она промочила в дождь ноги, вбежала из сада в гостиную, и он кинулся разувать и целовать ее мокрые узкие ступни – подобного счастья не было во всей его жизни». Дневная жара, ночной холод, теплый плед, комары, река, первое растворение друг в друге. Слова о вечности, ощущение «нестерпимого счастья»: «и он опять прижимал к губам ее руки, иногда как что-то священное целовал ее грудь». Но – мать-истеричка: «сбежишь с ним, застрелюсь, повешусь, брошусь с крыши!» «Да, мама, останусь с вами, мама, только вы, мама…» Это рассказ «Руся».

Стоит объяснить странное название нашей рецензии. Любовь – взрыв, озарение, взлет, упокоение в пропасти… При чем здесь «революция и эмиграция»? «Тёмные аллеи» практически не знают социальных мотивов, здесь нет политики. За скобками – месть большевикам, которых автор считал губителями самой прекрасной в мире страны. Многие рассказы создавались во время Второй мировой войны (Бунин осознал ее как Отечественную, иначе посмотрел на Советский Союз), но следов кипящей современности нет в книге. Большинство историй происходят в царской России.

Да, любовь – взрыв. В этом, собственно, все и дело. Любовь вырывает человека из обыденности, со всей его недоумевающей душой вытаскивает из

прежней жизни, разбивает об острые камни неуловимых чувств старое сердце и как будто вставляет новое, готовое начать с начала, стартовать с нуля. Минуту назад еще не видел, не знал и не собирался. А теперь только об одной деве мысль, только к ней обращен нерв существования. Телесное желание, охватывая весь внутренний мир, делает отказ от обладания невозможным. Так у мужчины, так у женщины. Не ищите в «Тёмных аллеях» хрестоматийных праведниц. Не так уж много у Бунина барышень, заставляющих бороться за себя слишком долго. Инстинкт, смешанный с каким-то трудно определимым духом высоты, бросает в объятия друг друга, зачеркивая прошлое. Любовь – это революция.

… Но при этом – поначалу незаметно для влюбленных – зачеркивает и будущее. Рассказ «Антигона»: расстались, потому что девушку в ее недолжном влечении раскусили работодатели. «Генрих»: расстались, потому что убил прежний любовник. «Визитные карточки»: не сложилось, потому что известный писатель, использовавший бедную путешественницу, и не собирался ничего надолго складывать. Другие герои, конечно, собирались, но скоро поняли, что за острым приступом поистине революционной любви следует насильственное переселение. Человек, формально оставаясь на прежнем месте, оказывается изгнанным из прежней жизни. Он ходит по знакомым улицам – и не узнает. Приходит в родную комнату – все пусто. Воспоминания теперь твой истинный дом. Любовь – это эмиграция.

Бунин любил Россию. Познание Родины, длившееся всю жизнь, и есть персональная революция писателя. Но в ходе Гражданской войны любовь у Бунина отняли. Великую женщину-страну осквернили (почитайте бунинские «Окаянные дни»), дорогу обратно для аристократа закрыли. Далее Париж, иные города, но главное – воспоминания о навсегда утраченном мире, тяжелобольная мысль эмигранта. Может быть, «Тёмные аллеи» - не только о логике любовных событий? Каждая утраченная женщина – потерянная Россия, превращающая писателя из счастливого жителя своей земли в страдающего эмигранта.

Но хоть кому-нибудь подари протяженное счастье! В рассказе «Натали» сложнейший завязался узел. Рассказчик-студент оказался летом в имении родственников, где стал погружаться в двусмысленный роман с двоюродной сестрой Соней. Сестра полушутливо предупреждала, что придется, обязательно придется влюбиться в ее подругу, красавицу Натали. Так и получилось: вот Соня – с ней стремительно сокращается дистанция, вот Натали - с ней начинается настоящая любовь. Герой всей душой тянется к новой знакомой, но тело еще пребывает в объятиях двоюродной сестры. Натали увидела, не поняла, вышла замуж за другого, появился ребенок. Потом «другой» умер от раннего удара. Натали и бывший студент встретились снова. Сейчас будет долгая счастливая жизнь? «Опять ты со мной и уже навсегда?» Бунин против: «В декабре она умерла на Женевском озере в преждевременных родах».

Или рассказ «В Париже». Он – русский генерал, давно живущий в Париже и даже скопивший в своем эмигрантском одиночестве кое-какие деньги. Она – приятная работница парижского кафе. За плечами генерала и женщины – жизни, состоявшиеся судьбы, распавшиеся браки. Теперь все будет по-другому. Ольге Александровне и Николаю Платонычу хорошо вместе. Пусть молодость прошла, старость лишь на пороге, дверь еще не открыта…. «На третий день Пасхи он умер в вагоне метро, - читая газету, вдруг откинул к спинке сиденья голову, завел глаза…»

Не будет им счастья! Не будет нам счастья… Самая главная инстанция, управляющая «Тёмными аллеями» (этот маленький «бог» бунинского текста), готова предоставить бесконечное разнообразие вроде бы похожих встреч и расставаний. Всегда к услугам читателя динамичный эпизод, разрезающий художественное время на «до» и «после». Но никаких компромиссов по отношению к протяженности общей судьбы. Или навсегда расстались. Или ему хватило одной встречи. Или один из участников любовной драмы погиб.

Когда же разлука «готовится» слишком долго, даже чувство неловкости может нас посетить. Как в рассказе «Таня». Он – юный дворянин, она – горничная. Осенняя ночь. Он не спит, а она спит совсем неаккуратно, почти не закрывшись. Или не спит, а ждет самого страшного и главного. Случилось – полубессознательно, потом сознательно пришло большое чувство. Они по-настоящему «приладились» друг к другу. Идет время, Таня уже способна сообщать, что сделает, если любимый бросит. Таня ревнует, Таня угрожает. Но ему надо ехать. Он уезжает и возвращается. Они вместе, но тяжело – скоро отъезд. Уехал – вернулся, уехал – вернулся. Все труднее вместе. Только революция спасла их от чего-то мрачного, что Бунин не захотел показывать. Что хуже самого последнего расставания.

Мужчина доминирует? В принципе, да. Набрасывается, лишает, исчезает. Она – трепещет, плачет и радуется одновременно, почти умирает в утрате самого главного человека. Но у Бунина бывает и совсем иначе. Когда женщина держит инициативу в своих руках. Прочитайте рассказы «Муза», «Красавица», «Барышня Клара», «Месть». Мастерски пойманной Буниным пошлости здесь больше, чем трагизма.

Или «Чистый понедельник» - рассказ, в котором героиня своим деянием уничтожает пошлость – еще не наступившую, но имеющую шансы войти в то, что называется любовью. Молоды, богаты, умны. Влюблены? Он – безусловно. Она – между мирами: с одной стороны, возможный муж, быт, еще не родившиеся дети; с другой – какая-то иная любовь, где нет быта, мужа, девочек и мальчиков. Вечером они сидят в дорогих ресторанах, посещают новые спектакли, слушают на концертах самую лучшую музыку. Утром она, отрываясь от стандартно женской судьбы, входит в храмы, монастыри, стоит перед иконами. И не столько молится, сколько думает как раз о том, чему и посвящены «Тёмные аллеи»: есть ли связь между любовью и счастьем? Она отдала себя ему – но только на одну ночь, перед расставанием, вечным Постом, своим монастырем.

Какие есть пути существования после любовного взрыва? Первый – семья, превращающая безалаберно пляшущее время в совместность непростого движения. Этот вариант в «Тёмных аллеях» отсутствует. Второй – на ином полюсе: монастырь – лекарство от временности и несовершенства земной любви. Хорошо, что автор (совсем не монах!) показал его возможность в «Чистом понедельнике». Третий путь – собственно бунинский: искать экстаз освещенной встречи, вынести расставание, жить памятью о чудесном свидании. И, возможно, быть готовым к новому потрясению…

И все-таки от ярчайшей бунинский книги исходит тоска всегда неудачной жизни, в конце своем пытающейся сфокусироваться на эпизоде краткосрочной любви. Будто и не было ничего другого. Ни детей, ни друзей, ни служения. Мысль о давнем экстазе отбрасывает все иное прочь. Такие вот «воспоминания о былой любви». Может, действительно так легче, когда память превратила всех любовниц в «восковые фигуры»? А ты один, совсем один – свободен, как ветер… И никому ничем не обязан!

Благополучный семьянин скажет: этот писатель мало знает о самом светлом чувстве, раз принципиально не замечает той любви, которая соединяет мужчину, женщину, детей – в совместной жалости, а не в оглушительной страсти. Не будем спорить. Отметим лишь, что в «Тёмных аллеях» помимо любви есть еще и большой, красивый, очень загадочный мир. Мир – не декорация, не площадка для соития, а чудесная, быстро меняющаяся телесность, неповторимые сочетания солнца и травы, воды и луны. Да, в центре - вожделенное тело женщины, помещенное в безграничный футляр прекрасного, равнодушного ко всему мира, который постоянно очаровывает автора. Но мощь и красота – не только в том, что он и она и встретились. Важно, каким был мир в тот час, когда они не на век - лишь на миг - соединились.

Цитаты

- Все проходит, да не все забывается.

- Кто женится по любви, тот имеет хорошие ночи и скверные дни.

- Вероятно, у каждого из нас найдется какое-нибудь особенно дорогое любовное воспоминание или какой-нибудь особенно тяжкий любовный грех.

- Вода портит вино так же, как повозка дорогу и как женщина душу.

- Нет ничего более трудного, как распознать хороший арбуз и порядочную женщину.

- Убежим! Куда, зачем, от кого? Как прелестна эта горячая, детская глупость: «Убежим!».

- Милосердный Господь всегда даёт штаны тем, у кого нет зада.

Интересные факты

- Родился Иван Алексеевич Бунин в старинной дворянской семье, поступил в гимназию, но в 16 лет был вынужден прервать обучение – его отец промотал состояние, и оставил всю семью без гроша.

- Кстати, Ивану Алексеевичу передалась отцовская страсть к транжирству. Когда он, первый из русских писателей, получил Нобелевскую премию, то распоряжался ей весьма непродуманно – устраивал пирушки, раздавал «пособия» эмигрантам, жертвовал средства для поддержки сомнительных обществ. Наконец, по совету доброжелателей он вложил оставшуюся сумму в какое-то «беспроигрышное дело» и остался ни с чем.

- Большую часть жизни он прожил не в России. В 1917 году он эмигрировал в Париж. Там Бунин вел активную социальную и политическую жизнь, выступал с лекциями, сотрудничал с русскими политическими организациями. Именно во Франции были написаны такие выдающиеся произведения, как : «Жизнь Арсеньева», «Митина любовь», «Солнечный удар». - Бунин был очень суеверным человеком и верил в плохие приметы. Также он собирал коллекцию фармацевтических и целебных растворов, которая через пару лет стала занимать несколько больших чемоданов. - В последние годы жизни Бунин много болел, но продолжал активно работать и заниматься творчеством. Умер он во сне с 7 на 8 ноября 1953 года в Париже и был похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Последняя запись в дневнике И. Бунина гласит: «Это все-таки поразительно до столбняка! Через некоторое, очень малое время меня не будет — и дела и судьбы всего, всего будут мне неизвестны!». Экранизации

В России «Темные аллеи» привлекли внимание режиссеров в 90-х годах. На экраны вышли сразу несколько фильмов: «Несрочная весна», «Грамматика любви», «Холодная осень», «Посвящение в любовь», «Лето любви» и другие.

Алексей ТАТАРИНОВ.

(По материалам газеты "Кубанские новости")

 Источник: Татаринов, А. Любовь - это революция и эмиграция [Текст] : рецензия на книгу Ивана Бунина "Тёмные аллеи" / А. Татаринов // Кубанские новости. - 2015. - 14 окт. - С. 20-21.